Mi madre me pario en medio de la nada. Ella alegre y yo por eso no fui menos feliz. Digamos que lo hizo a ras de suelo, no tenía ganas de volar. Lo primero que percibí fue ese olor de la tierra mojada. Eran la 1.30 de la madrugada o quizá sea mejor decir de la noche, aunque quizá eso no sea relevante.

Todo el tiempo he querido huir de México, de mi casa, de mí, he vislumbrado más de una vez, todo tipo de posibilidadesdestino, me he inventado cualquier tipo de delito, deudas y las cosas más atroces que puedan existir, así como circunstancias que carecen de mayor importancia. Mi vida: un desorden, pero eso tampoco importa.

Fueron más de tres días para poder venir a este mundo, parece que yo me negaba hacerlo y mientras eso sucedía, mi madre debió experimentar algo cruel, pero eso lo supongo, yo pienso que desde ese instante comenzó mi huida, esa fue la primera de muchas, mi primer contacto con el mundo era ese el escape primigenio, si mi madre gemía por el dolor, yo gemía por el placer, ella seguramente sudaba de miedo. Ella en aquella vieja casona, que ahora que lo pienso no era tan grande pero en mi niñez, era quizá un monstruo de construcción. Imagino todos los escenarios posibles, aunque no hace falta, el lugar sigue de pie, es un viejo granero, que hoy en día fue habilitado como una habitación más, ese lugar donde muchos años después habría de morir el despiadado de mi abuelo. Imagino a mi madre tirada en el suelo, como lo hacen los perros cuando van a parir, y la imagino con ese dolor,  dolor que cuentan que no se compara con nada y a veces pienso que ese debe ser el mismo dolor que sienten los padres cuando se les muere un hijo, pero no puede asegurarlo, pues a mí no me ha pasado. Ella mi madre en cuclillas, dejándome asomar a este mundo, quizá fue en ese instante que me deje atrapar por la tragedia y le horror o desde adentro ya venía así, con esa carga, me gustan las posibilidades.

En mis huidas siempre me sigue ese sentimiento de vacío y dolor, entonces me dejo arrastrar y muchas veces termino confundido, y ya no es mi deseo de escribir el que se encarga de mantener el equilibrio; es en ese momento que me vuelvo un ser memorioso y pienso solo en ellas, en las mujeres que a lo largo de estos años me han rescatado; sin ellas, sin las mujeres yo no soy nada.

Llegue al mundo. mi madre me tomo entre sus brazos y estuve a punto de caer al suelo, no estaba mal para una primera caída, no estaba mal la idea de revolcarme con esa tierra mojada, pero lo cierto es que ese olor se convirtió en mi favorito, el olor a tierra mojada y no el olor de un posible miedo; ella, mi madre se encargo de separarnos y me hizo un nudo sino con mucha maestría, sin con enorme pasión y con eso sellaba para siempre nuestra separación que al mismo tiempo se convertiría en un pacto de lealtad, un pacto que todo el tiempo estaría presente entre los dos, y desde entonces fuimos muy unidos, eso sí, cada uno se encargaba de sus vidas. Aquella noche fue para ella, el primer asomo a la muerte, una muerte que estaba siendo provocada por una fuerte infección, pero no le tocaba, eso es lo que dice ella, piensa que fue salvada por el destino y por un acto casi mágico: aún no me toca. La verdad es que yo me alegro que no sucediera esa probable muerte. Pienso que si el malvado de mi abuelo se hubiera encargado de criarme, yo sería en estos momentos un jodido, un infeliz, y no tendría esta vida que tanto me gusta, si bien puede decirse que es una vida de complicidades con mis seres imaginarios y también con seres reales. La vida con el abuelo sería una cosa aburrida y yo no tendría nada que contar, él era un hombre simple, derecho, sin cuento oculto, todo te lo decía de un solo golpe y dejaba que se perdiera el encanto de la sorpresa, no deseaba contarnos nada y lo sabía hacer muy bien, pero estaba reducido, era cruel, eso era todo. Para mi contar es eso, un destino, una forma de vida, algo que se aprende de los seres que te rodean y que si bien viene con nuestra naturaleza, el desarrollarlo depende de la gente que este contigo. Ella mi madre era una mujer natural en el arte de contar historias y digo que era, porque ahora ya no desea hacerlo, como si algo hubiera cambiado en su interior, quizá sea esa soledad en la que ella decidió vivir. Yo, yo es un invento y tal vez era un monstruo, pero esas cosas nunca tuvieron importancia para mí, a mí excitaba la idea de viajar, aún me excita y mi imaginación nunca se detiene, pienso que la herede, pienso que soy afortunado, aunque de niño, gracias a mi imaginación, todo mundo me decía mentiroso y pensaba que ellos eran unos tontos por no entenderme, pero sobre todas las cosas, pensaba que no tenían la mayor fortuna porque no eran capaces de imaginar, mi torpeza con el mundo real me costó muchas golpizas, pero nadie fue capaz de sacarme de ese mundo, mundo donde ahora estoy y pretendo contar todas estas cosas, aunque parecen del lado oscuro, la verdad es que yo no losé, pero me divierte.